「裸祭」原本是屬於日本男人的「荒修行」，是為贖罪，或為親人祈福。虔誠的裸祭者，必須拋開世俗的雜念，將自己全裸放逐於山野間，經日曬雨淋、操作農務，以米穀收成來感動上蒼。因此祭典前，男人都會鍛鍊出健美的身軀，如下圖中扛轎的年輕人，一身古銅的筋脈，黑色六尺褌下完全沒有曬痕。
中國的西南部落中，也有男子裸體下田工作的習俗，以赤裸陽剛的身子，供奉給大地之神，灑落在田裡的汗水，可以滋潤土地，感動上蒼，使風調雨順，五穀豐收，闔家平安。
今年四月新冠病毒正在流行，旅遊業一片淒慘，旅館殺價招攬遊客，我趁此良機到宜蘭山野渡假，抵達旅館後便沿山間步道登高遠眺，在一處涼亭看到一個大鼓，此時我的褌袋突然硬了起來，讓我想起鬼太鼓，小傢伙似乎在提醒我，緊褌一番，奮力一擊：
第二天清晨四點，我起床綁好打太鼓的六尺褌，穿上足袋鞋奔向山野，一個小時後回到涼亭，拿起鼓槌，如鼓童般鬼魂一打，當時天色仍暗，週遭瀰漫幾分陰氣，宛如魑魅在夜裡飄蕩。
在日本「鬼」意指神農大帝，祭祀時打「太鼓」的用意是祈福。最早的「鬼太鼓」是一群「荒修行」的年輕人將自己放逐到佐渡島，秉持「立地而奔、立地而鼓、立地而舞」的精神，隊員們擷取「打擊太鼓」在裸祭上的莊重儀式，在島上日日奔跑於海灘、馬路、高山、雪地，將肉體、心靈與天地合一，練就一身古銅殷實的筋脈，然後綁上六尺褌，全神貫注，用盡全身的力氣擊出每一個短捷清亮、震懾心扉的音符；高潮處可見主角肌肉顫慄、汗水噴發、全身發亮與太鼓相互輝映，舉手投足每一擊都展現最虔誠的荒修行成果。發起者田耕以一種離經叛道的決心，招集成員，不顧家人的反對及親友異樣的眼光，於1969年捨棄都市文明、物質慾望，放棄學業、工作、結婚，在島上一待五年，專注於男體筋脈與擊鼓配樂的藝術。1975年於美國波士頓馬拉松後，田耕率隊員直接登上波城舞台，以三尺八寸大鼓演奏，第一響鼓聲擊出即震驚世界。
